E mesmo depois de tantas pessoas que se foram, ainda não me acostumei com partidas.

É que as vezes me da uma vontade fora do normal, de te dizer o quanto eu te amo, o quanto eu te quero, o quanto eu preciso. Não diz nada, não precisa, apenas sorri de volta, já é o suficiente.

É difícil descrever-me meio a tantos adjetivos. Na verdade, nada me define ao certo, costumo lembrar-me dos meus apelidos de infância que tanto me marcaram. Sempre fui complicada e cheia de erros, mas pra falar a verdade mesmo, sou um exato poço de erros. Sempre errando ou tentando concertar um erro imensurável, machuco as pessoas com as minhas palavras insensíveis, sobrepondo-me, vestindo uma máscara de algo que eu não sou: forte e insensível. Sou um poço de sensibilidade também, sempre me machucando com pequenas palavras, gestos mal correspondidos, olhares que por mim mal interpretados soam como tapas em minha face que é umedecida todos os dias pelas minhas singelas lágrimas. Um fato marcante sobre mim é que eu nunca vou deixar transparecer algo que me aborreça. Menina do sorriso fácil, apesar da pouca beleza aos olhos de quem a vê encanta a muitos por aí. Desapeguei de muita coisa, deixei o passado pra trás e me importar com o que realmente me interessa. Hoje é assim: me ame ou me odeie, agora tanto faz.

Não me deixa não tá? Eu não posso perder meu mundo, não mais.

Um dia eu fui solteira. E, como toda boa solteira, saía para me divertir. Frequentava barzinhos, festas com bebida, sorrisos e risadas. Era bom e eu gostava. Até que um dia as coisas mudaram. Virei uma solteira chata. Não gostava mais do som alto, de gente desconhecida esbarrando em mim, de pessoas efusivas demais. Um dia eu fui solteira. E, como toda boa solteira, de vez em quando batia a vontade de ter alguém. Sabe como é, achava legal ver casais no cinema. Ela com a cabeça encostada no ombro dele, um saco de pipoca para dois, beijinhos e mãos dadas. Sentia vontade de ter aquilo na minha vida. Sentia vontade de ter alguém para abraçar, dormir e acordar junto. Sentia vontade de sair por aí meio sem rumo, de mãos dadas e coração grudado.